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CAPITULO I

Ele — pois ndo poderia haver duvidas quanto ao seu se-
x0, embora a moda da época contribuisse até certo ponto
para o dissimular — estava a golpear uma cabe¢a de mou-
ro suspensa das vigas do telhado. Esta era da cor de uma ve-
lha bola de futebol, e mais ou menos do mesmo feitio, ti-
rando as faces encovadas e uma madeixa ou duas de cabelo
crespo e ressequido, como os pélos de um coco. O pai de
Orlando, ou talvez o avd, decepara-a dos ombros de um
enorme pagio que assomara de repente, ao luar, nos barba-
ros campos de Africa; e agora baloucava, suavemente, per-
petuamente, ao sabor da brisa que nunca parava de soprar
nos sétdos da gigantesca casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado por cam-
pos de asfédelos e campos pedregosos e campos regados por
rios desconhecidos, e haviam decepado de muitos ombros
muitas cabecas de muitas cores, trazendo-as de volta para as
pendurarem nas vigas. O mesmo faria Orlando — assim ju-
rou. Mas como tinha apenas dezasseis anos, sendo ainda de-
masiado jovem para os acompanhar nas cavalgadas por
Africas e Frangas, fugia para longe da mée e dos pavées do
jardim e refugiava-se no sétio, onde arremetia, investia e
golpeava o ar com a sua espada. As vezes cortava a corda,
de forma que o cranio cafa ao chio e ele se via obrigado a
amarri-lo de novo, suspendendo-o, ndo sem cavalheirismo,
quase fora do seu alcance, de modo que o inimigo lhe sorria
triunfantemente com ldbios negros e mirrados. O cranio ba-
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loucava de um lado para o outro, pois a casa em cujos pin-
caros vivia era tio vasta que o proprio vento parecia ser de-
la prisioneiro, soprando para cd, soprando para 14, de Verdo
como de Inverno. O pano de arras verde com figuras de ca-
cadores ondulava perpetuamente. Os antepassados de Or-
lando eram nobres desde o alvor dos tempos. Tinham vindo
das brumas do Norte ja de coroa na cabeca. E nio é verda-
de que as barras de sombra visiveis na sala do s6tio, e os la-
gos amarelos que axadrezavam o soalho, os desenhava o sol
filtrado pelos vitrais do enorme brasio da janela? Orlando
estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo he-
raldico. A mdo que apoiou no parapeito para abrir a janela
coloriu-se nesse mesmo instante de vermelho, azul e amare-
lo, como uma asa de borboleta. Assim, os apreciadores de
simbolos e da sua decifra¢io observariam talvez que embo-
ra as pernas bem torneadas, o formoso corpo e os ombros
robustos se achassem por inteiro enfeitados com varios ma-
tizes de luz heréldica, o rosto de Orlando, ao empurrar os
batentes da janela, s6 tinha a ilumina-lo o préprio sol. Im-
possivel seria achar rosto mais candido e mais sisudo. Feliz
a mae que gera, mais feliz ainda o biégrafo que narra a vida
de tal criatura! Nem ela terd que se atormentar, nem ele que
invocar o auxilio de romancista ou poeta. Fatalmente avan-
¢ara de feito em feito, de gloria em gloria, de cargo em car-
go, seguido sempre pelo seu escriba, até alcangarem o pos-
to, seja ele qual for, que represente o culminar dos seus
desejos. Orlando — bastava olhd-lo — era talhado a precei-
to para uma carreira assim. O vermelho das faces cobria-se
de uma penugem de péssego; a penugem dos ldbios era ape-
nas um tudo-nada mais espessa que a das faces. Os ldbios
em si eram breves e ligeiramente retraidos, dando a ver a de-
licada brancura de améndoa dos dentes. Nada perturbava o
nariz direito como uma seta no seu voo curto e tenso; o ca-
belo era escuro, as orelhas pequenas e coladas a cabeca.
Mas, ai de nos!, estes catalogos de beleza juvenil ndo podem
terminar sem uma referéncia aos olhos e a testa. Ai de nds!,
raramente alguém nasce desprovido dessas trés coisas; pois
assim que avistamos Orlando de pé junto a janela, vemo-nos
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obrigados a reconhecer que ele tinha uns olhos como viole-
tas encharcadas, tao grandes que pareciam inundados e di-
latados de dgua; e uma testa como a curva de uma cipula de
marmore, comprimida entre os dois brancos medalhdes que
eram as témporas. Mal avistamos testa e olhos, deixamo-
-nos assim arrebatar pelo entusiasmo. Mal avistamos testa e
olhos, somos obrigados a admitir mil coisas desagradaveis
que todo o bom bidgrafo desejaria ignorar. Imagens havia
que o perturbavam, como a de sua mde, senhora muito be-
la, vestida de verde, que saia a dar de comer aos pavoes com
Twitchett, a criada, no encalgo; outras que o exaltavam —
as aves e as drvores; e as que o faziam amar a morte — o céu
do entardecer, as gralhas de arribacdo; e assim, subindo a es-
cada de caracol até ao cérebro — que era dos mais espaco-
sos — todas estas imagens, e também os sons do jardim, o
bater do martelo, o rachar da lenha, desencadearam esse tu-
multo e essa confusdo de paixdes e emocdes que todo o bom
bidgrafo abomina. Mas, para continuarmos — Orlando re-
colheu lentamente a cabeca, sentou-se 3 mesa, e, com o ar
meio absorto de quem se prepara para fazer o mesmo que
todos os dias faz aquela hora, pegou num caderno em cuja
capa se lia: «Aethelbert: Tragédia em Cinco Actos», e mer-
gulhou no tinteiro uma velha e manchada pena de ganso.
Em breve enchera dez e mais paginas de poesia. Era fluen-
te, bem se via, mas abstracto. Vicio, Crime e Miséria eram
as personagens da sua pega; havia Reis e Rainhas de territ6-
rios impossiveis; enredados em pavorosas intrigas; impreg-
nados de nobres sentimentos; nem uma palavra era dita co-
mo ele proprio a diria, antes torneadas todas com uma
fluéncia e uma harmonia que, tendo em conta a sua pouca
idade — ainda nao completara dezassete anos — e o facto
de o século dezasseis ter ainda alguns anos de caminho a
percorrer, eram assaz notaveis. Acabou, no entanto, por poi-
sar a pena. Estava a descrever, como eternamente fazem to-
dos os jovens poetas, a natureza, e para acertar no matiz
exacto de verde olhou (nisto dando mostras de mais auda-
cia do que a maioria) para a coisa em si, que neste caso era
um macigo de loureiros plantados mesmo por baixo da ja-
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nela. A partir dai ndo conseguiu, é claro, escrever mais na-
da. O verde na Natureza é uma coisa, o verde na literatura
outra bem diversa. Natureza e letras parecem nutrir uma pe-
la outra uma natural antipatia; basta juntd-las para mutua-
mente se esfacelarem. O matiz de verde que Orlando agora
via estragava-lhe a rima e desarranjava-lhe a métrica. Além
disso, a natureza tem artimanhas muito suas. Espreitemos
uma vez que seja, pela janela, as abelhas no meio das flores,
o bocejo de um cdo, o por-do-sol, pensemos uma vez que se-
ja «quantos mais pores-do-sol verei ainda», etc. etc. (a ideia
¢ demasiado conhecida para que valha a pena regista-la por
extenso) e largamos a pena, pegamos na nossa capa, deixa-
mos o quarto, trope¢cando ao sair numa cémoda pintada.
Porque Orlando era um tanto ou quanto desastrado.

Cuidou de nio se encontrar com ninguém. L4 vinha
Stubbs, o jardineiro, ao fundo da alameda. Escondeu-se
atrds de uma arvore até que ele passasse. Saiu por um pe-
queno portio no muro do jardim. Contornou todos os es-
tabulos, canis, cervejarias, oficinas de carpinteiro, lavanda-
rias, divisdes onde se fabricavam velas de sebo, se forjavam
ferraduras, se confeccionavam gibdes — pois a casa era
uma cidade ressoante de homens a trabalhar nos seus di-
versos mesteres — e alcangou sem ser visto, atravessando o
parque, o carreiro ladeado de fetos que conduzia ao cimo
do monte. Talvez exista um parentesco entre qualidades,
sendo que cada uma traz consigo outra afim; e o bidgrafo
deve aqui chamar a atenc¢do para o facto de a falta de jeito
se aliar muitas vezes ao gosto pela solidao. Tendo tropeca-
do numa cémoda, Orlando amava naturalmente os lugares
solitdrios, os panoramas rasgados, e a sensagio de estar pa-
ra todo o sempre sozinho.

Por isso, ao cabo de um longo siléncio suspirou enfim
«Estou s6», abrindo pela primeira vez a boca desde o inicio
deste relato. Subira muito depressa o declive, por entre fetos
e pilriteiros, espantando veados e aves bravias, até chegar a
um cume coroado por um unico carvalho. Era muito alto —
tao alto, na verdade, que de 14 se avistavam dezanove con-
dados ingleses; e nos dias limpos trinta ou até quarenta, se 0
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tempo estivesse particularmente bom. As vezes via-se o Ca-
nal da Mancha, ondas reiterando outras ondas. Viam-se rios
e barcos de recreio deslizando nas suas dguas; e galedes a
fazer-se ao mar; e armadas com baforadas de fumo de onde
partia o troar surdo dos tiros de canhdo; e fortificagdes cos-
teiras; e castelos no meio dos prados; e aqui uma torre de vi-
gia; acold uma fortaleza; mais adiante uma imensa mansdo
como a do pai de Orlando, concentrada, como uma peque-
na urbe, num vale cercado de muralhas. A leste avistavam-
-se 0s campandrios de Londres e o fumo da cidade; e, mes-
mo na linha do horizonte, quando o vento soprava de fei¢ao,
assomavam, montanhosos, entre nuvens, o cume alcantilado
e as encostas ingremes do longinquo Snowdon. Orlando fi-
cou por momentos a contar, a contemplar, a identificar.
Aquela era a casa de seu pai; aqueloutra, a do tio. Perten-
ciam a sua tia aqueles trés grandes torredes, no meio das ar-
vores. Eram donos da charneca e da floresta; de faisoes e
veados, raposas, texugos e borboletas.

Suspirou profundamente, e arremessou-se — havia nos
seus gestos uma paixao que justifica o termo — ao chao,
junto do carvalho. Adorava sentir debaixo de si, por baixo
de toda esta efemeridade estival, a espinha da terra; pois es-
pinha se lhe afigurava ser a dura raiz do carvalho; ou entio,
e porque as imagens sucedem umas as outras, seria o dorso
de um grande cavalo que ele cavalgasse; ou o convés de um
navio sacudido pelas ondas — podia ser qualquer coisa, no
fundo, contanto que fosse firme, pois Orlando precisava de
algo a que pudesse prender o seu coragdo a deriva; o cora-
¢do que lhe palpitava do lado esquerdo; o coragao que todas
as tardes, quando por esta hora safa de casa, parecia encher-
-se de ventos fragrantes e arrebatados. Ao carvalho o amar-
rou, e ali deitado sentiu sossegar gradualmente a agitagio
dentro de si e a sua volta; as folhas tenras penderam inertes,
os veados estacaram; as palidas nuvens de Verao pararam de
correr; os seus membros assentes no chio entorpeceram-se;
e ficou tdo imdvel que a pouco e pouco os veados se foram
aproximando, as gralhas rodopiaram em seu redor, as ando-
rinhas mergulharam no ar, voando em circulos, e as libélulas
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