
CAPÍTULO I

Ele — pois não poderia haver dúvidas quanto ao seu se-
xo, embora a moda da época contribuísse até certo ponto
para o dissimular — estava a golpear uma cabeça de mou-
ro suspensa das vigas do telhado. Esta era da cor de uma ve-
lha bola de futebol, e mais ou menos do mesmo feitio, ti-
rando as faces encovadas e uma madeixa ou duas de cabelo
crespo e ressequido, como os pêlos de um coco. O pai de
Orlando, ou talvez o avô, decepara-a dos ombros de um
enorme pagão que assomara de repente, ao luar, nos bárba-
ros campos de África; e agora balouçava, suavemente, per-
petuamente, ao sabor da brisa que nunca parava de soprar
nos sótãos da gigantesca casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado por cam-
pos de asfódelos e campos pedregosos e campos regados por
rios desconhecidos, e haviam decepado de muitos ombros
muitas cabeças de muitas cores, trazendo-as de volta para as
pendurarem nas vigas. O mesmo faria Orlando — assim ju-
rou. Mas como tinha apenas dezasseis anos, sendo ainda de-
masiado jovem para os acompanhar nas cavalgadas por
Áfricas e Franças, fugia para longe da mãe e dos pavões do
jardim e refugiava-se no sótão, onde arremetia, investia e
golpeava o ar com a sua espada. Às vezes cortava a corda,
de forma que o crânio caía ao chão e ele se via obrigado a
amarrá-lo de novo, suspendendo-o, não sem cavalheirismo,
quase fora do seu alcance, de modo que o inimigo lhe sorria
triunfantemente com lábios negros e mirrados. O crânio ba-
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louçava de um lado para o outro, pois a casa em cujos pín-
caros vivia era tão vasta que o próprio vento parecia ser de-
la prisioneiro, soprando para cá, soprando para lá, de Verão
como de Inverno. O pano de arrás verde com figuras de ca-
çadores ondulava perpetuamente. Os antepassados de Or-
lando eram nobres desde o alvor dos tempos. Tinham vindo
das brumas do Norte já de coroa na cabeça. E não é verda-
de que as barras de sombra visíveis na sala do sótão, e os la-
gos amarelos que axadrezavam o soalho, os desenhava o sol
filtrado pelos vitrais do enorme brasão da janela? Orlando
estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo he-
ráldico. A mão que apoiou no parapeito para abrir a janela
coloriu-se nesse mesmo instante de vermelho, azul e amare-
lo, como uma asa de borboleta. Assim, os apreciadores de
símbolos e da sua decifração observariam talvez que embo-
ra as pernas bem torneadas, o formoso corpo e os ombros
robustos se achassem por inteiro enfeitados com vários ma-
tizes de luz heráldica, o rosto de Orlando, ao empurrar os
batentes da janela, só tinha a iluminá-lo o próprio sol. Im-
possível seria achar rosto mais cândido e mais sisudo. Feliz
a mãe que gera, mais feliz ainda o biógrafo que narra a vida
de tal criatura! Nem ela terá que se atormentar, nem ele que
invocar o auxílio de romancista ou poeta. Fatalmente avan-
çará de feito em feito, de glória em glória, de cargo em car-
go, seguido sempre pelo seu escriba, até alcançarem o pos-
to, seja ele qual for, que represente o culminar dos seus
desejos. Orlando — bastava olhá-lo — era talhado a precei-
to para uma carreira assim. O vermelho das faces cobria-se
de uma penugem de pêssego; a penugem dos lábios era ape-
nas um tudo-nada mais espessa que a das faces. Os lábios
em si eram breves e ligeiramente retraídos, dando a ver a de-
licada brancura de amêndoa dos dentes. Nada perturbava o
nariz direito como uma seta no seu voo curto e tenso; o ca-
belo era escuro, as orelhas pequenas e coladas à cabeça.
Mas, ai de nós!, estes catálogos de beleza juvenil não podem
terminar sem uma referência aos olhos e à testa. Ai de nós!,
raramente alguém nasce desprovido dessas três coisas; pois
assim que avistamos Orlando de pé junto à janela, vemo-nos
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obrigados a reconhecer que ele tinha uns olhos como viole-
tas encharcadas, tão grandes que pareciam inundados e di-
latados de água; e uma testa como a curva de uma cúpula de
mármore, comprimida entre os dois brancos medalhões que
eram as têmporas. Mal avistamos testa e olhos, deixamo-
-nos assim arrebatar pelo entusiasmo. Mal avistamos testa e
olhos, somos obrigados a admitir mil coisas desagradáveis
que todo o bom biógrafo desejaria ignorar. Imagens havia
que o perturbavam, como a de sua mãe, senhora muito be-
la, vestida de verde, que saía a dar de comer aos pavões com
Twitchett, a criada, no encalço; outras que o exaltavam —
as aves e as árvores; e as que o faziam amar a morte — o céu
do entardecer, as gralhas de arribação; e assim, subindo a es-
cada de caracol até ao cérebro — que era dos mais espaço-
sos — todas estas imagens, e também os sons do jardim, o
bater do martelo, o rachar da lenha, desencadearam esse tu-
multo e essa confusão de paixões e emoções que todo o bom
biógrafo abomina. Mas, para continuarmos — Orlando re-
colheu lentamente a cabeça, sentou-se à mesa, e, com o ar
meio absorto de quem se prepara para fazer o mesmo que
todos os dias faz àquela hora, pegou num caderno em cuja
capa se lia: «Aethelbert: Tragédia em Cinco Actos», e mer-
gulhou no tinteiro uma velha e manchada pena de ganso.

Em breve enchera dez e mais páginas de poesia. Era fluen-
te, bem se via, mas abstracto. Vício, Crime e Miséria eram
as personagens da sua peça; havia Reis e Rainhas de territó-
rios impossíveis; enredados em pavorosas intrigas; impreg-
nados de nobres sentimentos; nem uma palavra era dita co-
mo ele próprio a diria, antes torneadas todas com uma
fluência e uma harmonia que, tendo em conta a sua pouca
idade — ainda não completara dezassete anos — e o facto
de o século dezasseis ter ainda alguns anos de caminho a
percorrer, eram assaz notáveis. Acabou, no entanto, por poi-
sar a pena. Estava a descrever, como eternamente fazem to-
dos os jovens poetas, a natureza, e para acertar no matiz
exacto de verde olhou (nisto dando mostras de mais audá-
cia do que a maioria) para a coisa em si, que neste caso era
um maciço de loureiros plantados mesmo por baixo da ja-
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nela. A partir daí não conseguiu, é claro, escrever mais na-
da. O verde na Natureza é uma coisa, o verde na literatura
outra bem diversa. Natureza e letras parecem nutrir uma pe-
la outra uma natural antipatia; basta juntá-las para mutua-
mente se esfacelarem. O matiz de verde que Orlando agora
via estragava-lhe a rima e desarranjava-lhe a métrica. Além
disso, a natureza tem artimanhas muito suas. Espreitemos
uma vez que seja, pela janela, as abelhas no meio das flores,
o bocejo de um cão, o pôr-do-sol, pensemos uma vez que se-
ja «quantos mais pores-do-sol verei ainda», etc. etc. (a ideia
é demasiado conhecida para que valha a pena registá-la por
extenso) e largamos a pena, pegamos na nossa capa, deixa-
mos o quarto, tropeçando ao sair numa cómoda pintada.
Porque Orlando era um tanto ou quanto desastrado.

Cuidou de não se encontrar com ninguém. Lá vinha
Stubbs, o jardineiro, ao fundo da alameda. Escondeu-se
atrás de uma árvore até que ele passasse. Saiu por um pe-
queno portão no muro do jardim. Contornou todos os es-
tábulos, canis, cervejarias, oficinas de carpinteiro, lavanda-
rias, divisões onde se fabricavam velas de sebo, se forjavam
ferraduras, se confeccionavam gibões — pois a casa era
uma cidade ressoante de homens a trabalhar nos seus di-
versos mesteres — e alcançou sem ser visto, atravessando o
parque, o carreiro ladeado de fetos que conduzia ao cimo
do monte. Talvez exista um parentesco entre qualidades,
sendo que cada uma traz consigo outra afim; e o biógrafo
deve aqui chamar a atenção para o facto de a falta de jeito
se aliar muitas vezes ao gosto pela solidão. Tendo tropeça-
do numa cómoda, Orlando amava naturalmente os lugares
solitários, os panoramas rasgados, e a sensação de estar pa-
ra todo o sempre sozinho.

Por isso, ao cabo de um longo silêncio suspirou enfim
«Estou só», abrindo pela primeira vez a boca desde o início
deste relato. Subira muito depressa o declive, por entre fetos
e pilriteiros, espantando veados e aves bravias, até chegar a
um cume coroado por um único carvalho. Era muito alto —
tão alto, na verdade, que de lá se avistavam dezanove con-
dados ingleses; e nos dias limpos trinta ou até quarenta, se o
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tempo estivesse particularmente bom. Às vezes via-se o Ca-
nal da Mancha, ondas reiterando outras ondas. Viam-se rios
e barcos de recreio deslizando nas suas águas; e galeões a
fazer-se ao mar; e armadas com baforadas de fumo de onde
partia o troar surdo dos tiros de canhão; e fortificações cos-
teiras; e castelos no meio dos prados; e aqui uma torre de vi-
gia; acolá uma fortaleza; mais adiante uma imensa mansão
como a do pai de Orlando, concentrada, como uma peque-
na urbe, num vale cercado de muralhas. A leste avistavam-
-se os campanários de Londres e o fumo da cidade; e, mes-
mo na linha do horizonte, quando o vento soprava de feição,
assomavam, montanhosos, entre nuvens, o cume alcantilado
e as encostas íngremes do longínquo Snowdon. Orlando fi-
cou por momentos a contar, a contemplar, a identificar.
Aquela era a casa de seu pai; aqueloutra, a do tio. Perten-
ciam a sua tia aqueles três grandes torreões, no meio das ár-
vores. Eram donos da charneca e da floresta; de faisões e
veados, raposas, texugos e borboletas.

Suspirou profundamente, e arremessou-se — havia nos
seus gestos uma paixão que justifica o termo — ao chão,
junto do carvalho. Adorava sentir debaixo de si, por baixo
de toda esta efemeridade estival, a espinha da terra; pois es-
pinha se lhe afigurava ser a dura raiz do carvalho; ou então,
e porque as imagens sucedem umas às outras, seria o dorso
de um grande cavalo que ele cavalgasse; ou o convés de um
navio sacudido pelas ondas — podia ser qualquer coisa, no
fundo, contanto que fosse firme, pois Orlando precisava de
algo a que pudesse prender o seu coração à deriva; o cora-
ção que lhe palpitava do lado esquerdo; o coração que todas
as tardes, quando por esta hora saía de casa, parecia encher-
-se de ventos fragrantes e arrebatados. Ao carvalho o amar-
rou, e ali deitado sentiu sossegar gradualmente a agitação
dentro de si e à sua volta; as folhas tenras penderam inertes,
os veados estacaram; as pálidas nuvens de Verão pararam de
correr; os seus membros assentes no chão entorpeceram-se;
e ficou tão imóvel que a pouco e pouco os veados se foram
aproximando, as gralhas rodopiaram em seu redor, as ando-
rinhas mergulharam no ar, voando em círculos, e as libélulas
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